没有完美的个人，只有完美的团队

    ——记奋战在雪域高原国防施工一线的兰州军区某工兵团 ZpG Z4>[!  
    本报记者 张海平 高志文 孙兴维这是2010年两种别样的眼泪：在都市，有一棵银幕上的树叫“山楂树”，许多人坐在影院里看着它擦着眼泪，这是一种怎样的泪？在高原，有一棵雪山上的树叫“英雄树”，它是兰州军区某工兵团。记者走近它，看到这棵很少有人知道的“英雄树”落泪了，这又是一种怎样的泪？讲述着怎样的故事呢？ oYanfU2  
    “军人，站着时为国家尽忠，倒下后才能陪陪父母尽孝”那一刻，这支队伍哭了。当总部专家组宣布由他们施工的国防工程全部通过验收时，工兵团几乎人人流下热泪。“战友们，施工任务完成时，请你们把所有的机械车辆都鸣响，让我再听一听那熟悉的声音。” cJ#\8 D\h  
    此刻，雪山上的机械车辆鸣声震天动地，三营原教导员刘克勇仿佛又回到这支队伍中。每年春未到、燕未来，刘克勇背起行囊走向高原。他对战士说：“我们去给国家扛大活，尽一个军人的本分。”山，爬了几天几夜；车，行在云上云下。白天，钻洞开岩，泥浆满身，吃不饱的是氧，吃一肚的是尘，每次有险情，他把战士挡在身后。夜晚，风狂吼，雪纷飞，戴着皮帽，盖上大衣，仍冻得睡不着觉。他走进一个个帐篷查铺，生怕有谁冻伤，牵挂着谁有心事睡不着，而自己一晚只睡三、五个小时。高原缺氧累得吃不下饭，他组织吃饭比赛，对大伙说：吃，在雪山上不是美味和享受，而是生存，是战斗。可当战士问他自己为啥每顿只喝一碗稀饭？他就笑着说：自小爱粥，新兵时外号叫“一碗粥”。 <Z)Zq|eL  
    直到有一天，他连一碗粥也喝不完，倒下了。没人知道，4年上雪山累倒的教导员，这次是带着胃癌的诊断书上山的，每天背着大伙儿大把地吃药。手术后医生说：来晚了。预感时日不多，他对妻子说：“军人，站着时为国家尽忠，倒下后才能陪陪父母尽孝。”撑着病体，他回到了秦岭深处父母住的那间土房。看他大口地吐血，妻子泣不成声：“借钱买的新房钥匙拿到了，你还没住过一天。”他摇摇头对妻子说：“给战友捎句话，我想穿着军装走。”军装送来了，上面还别着他刚荣立的二等功军功章。穿上这身军装，刘克勇永远合上了眼睛，这一天离他36岁生日还有36天。从雪山遥望秦岭，相隔千里送战友。官兵们只能捧着他的遗像，为他再熬一碗粥，为他唱起“战友，战友，亲如兄弟……” mGP*j7:
 
    那一刻，雪山在呼唤勇士们的名字：一营炊事员王东东，奋战高原突发肺水肿，牺牲时刚刚20岁；一连列兵张豪，舍身排险救战友，牺牲时年仅19岁…… -5e gI& m  
    几年里，该团有4名官兵在雪山献出生命，过百人受伤或致残。几多好战友，几多好兄弟，用热血和生命为祖国筑起新的长城。他们就像这棵“英雄树”的落叶，纵然化作了泥土，却滋养着雪山上这棵挺拔伟岸的“英雄树”，为祖国站岗尽忠。“雪山上，不弯的是脊梁骨，不断的是顶梁柱”那天，这个老兵哭了。当工程通过验收时，李副参谋长流着热泪和战士们紧紧相拥。工地上他官最大，年龄最长，战士喜欢叫他“李老汉”。工程在高海拔延伸，离天三尺三。强烈的高原反应让新兵心里发慌，这时他走在最前面当“试验品”。医生说：“你50多岁的人，不能和小伙子比。”他说：“只要我没倒下，他们就会平安。”只有医生知道，年年上雪山的他身体早已如快散架的车。那次，他刚组织战士撤离，数十吨重的巨石就像锅盖一样压了下来。烟尘未散，大伙儿惊魂未定，他抓起手电筒往塌方处走，连队干部拉住他：“让年轻人上吧……”他回过头说了一句话：“哪有父母让孩子往险处冲，自己站在旁边看的道理！” us}#^\  
    这天，八连连长张建宏收到一封特快专递。打开一看，竟是结婚不到半年的妻子寄来的离婚协议书。望着离婚协议，他一夜没合眼。团领导过来劝他：“先别签，下山也许还能挽救。”张建宏说：“多少官兵家里遇到这难、那难都没有下山……”他流着泪，在离婚协议书上签下了名字。雪山上这样离婚的有24人，分手前大多说过这句话：不是不爱你，可我无法愧对这身军装。流着眼泪为战士擦眼泪，背着包袱为战士卸包袱，这就是雪山上的带兵人。常年在高原生活，团政委任秉涛40岁出头已掉了8颗牙，参谋长周兴东不到40岁，头发几近掉光；生死考验面前，副政委王建文站出来担当“敢死队”队长……“ fU?o0OO;  
    雪山上，不弯的是脊梁骨，不断的是顶梁柱。无论多大的队伍、多小的集体，领导这样挺胸担当，遇到怎样的困苦和险阻，都能昂起头往前走。”一位将军动情地说。“艰险中，有敢登刀山的排头，就有敢下火海的排尾”说起新兵王小龙，团长黄明付哭了。那天，轰的一声，距黄明付几米远的地方塌方了，王小龙被埋。蜂拥跑来的官兵拼命地用双手扒呀扒，黄团长扒破了手指，扒掉了指甲，才扒出王小龙。他抱起王小龙大喊：“挺住！”王小龙眼皮动了一动，黄明付转身奔向救护车，不停地喊着：“挺住，挺住！”然而伤太重，路太远，王小龙在团长的怀里再也没有睁开眼。 V::dFc="v  
    抚摸着王小龙满是尘土的脸庞，黄明付想起昨天还和他在工地上有过一段对话：“女朋友来信了吗？”“刚分手。”“为啥？”王小龙嘿嘿一笑，不语。黄明付拍拍他的肩膀说：“你年龄还小，好好干，好男儿何患无妻。”“是！”王小龙给团长敬了一个军礼。谁知这竟是这个入伍刚刚半年、年仅18岁的士兵给他敬的最后一个军礼。多么阳光的男孩，多么可爱的战士，才刚刚谈恋爱……黄团长的眼泪不停地落在王小龙冰冷的脸上。走向雪山的士兵大多是像王小龙一样的90后。士官黄渝，患高原肺水肿被送下山，不顾医生劝阻两次悄悄重返雪山，两次被领导强行送下山。士官周伟，施工中食指被砸断，伤未痊愈就返回连队。他说：“手受伤了，但眼和腿好使，可以在山上当个安全员。”年年上雪山的班长刘吉平对记者说：“艰险中，有敢登刀山的排头，就有敢下火海的排尾。 rS`uKbK^  
    工地上，每人平均两天消耗一双手套，20天磨破一套工作服，30天穿烂一双胶鞋。团里规定，挺不住的战士随时安排下山，但从没见一人提出下山。”这些战士20岁上下，不管昨天的生活怎样五光十色，他们在雪山上被感动了，改变了，变得如此坚强。在雪山上他们懂得了什么是军人的使命，什么是为国担当。他们是这棵“英雄树”的新枝嫩芽，风华正茂，茁壮成长。“退伍时，带不走一身军装，但雪山已把我炼成一块钢”那天，退伍老兵捧着军装落泪。树绿前出征，叶落后归营。一年又一年，他们四季在雪山上穿着厚厚的迷彩服。部队规定，战士退伍要上交军装。很多老兵走下雪山就面临退伍，入伍时发的春秋和夏季军服，他们没有机会穿一次。入冬的大西北，寒风刺骨，这里出现了独特的风景：老兵们穿着崭新的夏季军装相拥在一起，在营门前、宿舍旁、岗哨上，兴高采烈地合影留念。这是他们第一次也是最后一次穿着这身漂亮军装。军号吹响，向军旗敬最后一个军礼，转过身背起简单的行囊，老兵们从五湖四海来回大江南北去。他们行囊里带走的是什么呢？老兵杨伟，带走了一双被焊花灼得满是洞眼的胶鞋，他说：“退伍带不走一身军装，但雪山已把我炼成一块钢。有这双鞋在身边，此生哪有跨不过的坎。” n|eB^ t;  
    老兵蒋迪伟行囊里的几个矿泉水瓶子，装着他从工地捡的石块，他说：“看着它，一辈子记着在雪山的日子，一辈子懂得怎样做人做事。”“英雄树”的眼泪，没有“山楂树”的凄凉和忧伤，只有报效祖国的热血与刚强，不辱使命的欣慰与豪迈。拥抱了雪山，拥抱了战友，一批批老兵这样离营返乡。他们化作了这棵“英雄树”的种子，撒向了祖国的四面八方。 >a}tk